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Morgens verwandelt sich das Kind in eine Schildkröte. Wie ein Panzer umschließt der Anorak 

den kleinen Körper. Sein Hals reckt sich aus dem Kragen heraus, sein Kinn schiebt sich vor. 

Bloß nicht den Stoff berühren. Ganz langsam bewegt sich die Schildkröte zum Auto, klettert 

auf den Kindersitz, sieht, wie die Mutter den Gurt herauszieht, hört das Klicken des 

Verschlusses. Und brüllt aus Leibeskräften.

Janna Helberger* bleibt ruhig. Sie weiß ja, was mit ihrem Sohn Jasper los ist. Sie weiß, dass 

er Jacken hasst und offene Jacken noch viel mehr. Bis ganz nach oben muss sie den 

Reißverschluss zuziehen, sonst schreit der Junge schon im Flur. Warum das so ist, weiß 

niemand. Jasper kann das nicht erklären. Vielleicht weil ein offener Reißverschluss für ihn 

wie ein bissiges Maul aussieht. Manchmal hat sie den Eindruck, ihr fünfjähriger Sohn erlebt 

die Welt wie in einem Horrorfilm. Eine Welt aus ungeordneten, überscharfen Details, die 

unheimliche Gestalten annehmen können. Wo gesichtslose Menschen herumlaufen, deren 

Hände zuschnappen wie fünffingrige Fallen. Ihr Kind an die Hand nehmen? Unmöglich. Es 

gibt Berührungen, die sind für Jasper unerträglich, als würden sie sich wie tausend 

Nadelstiche anfühlen. Seine Mutter hat ihn noch nie streicheln können, nur festes Drücken 

lässt er zu. Sensorische Überempfindlichkeit nennt man das. Janna Helberger, 33, weiß alles 

über die unheilbare Krankheit, die Autismus heißt, und die niemand richtig versteht. Mit den 

Jahren ist sie zur Expertin geworden - es blieb ihr nichts anderes übrig.

Es gibt wahrscheinlich keine andere frühkindliche Erkrankung, bei der sich Eltern in 

Deutschland so allein gelassen fühlen. Von Ärzten, die die falschen Diagnosen treffen. Von 

Sozialämtern, die keine Therapien bezahlen wollen. Und später von Schulen, die mit Autisten 

nicht umzugehen wissen. Und das betrifft hier immerhin die Eltern von über Tausend neu 

geborenen Kindern im Jahr, geht man von 6 bis 8 Autisten pro 1000 aus. Inzwischen erhalten 

mehr Menschen die Diagnose Autismus als etwa vor zehn Jahren. Wer früher nur als 

verschroben galt, zählt heute oft zu den leichteren Fällen von Autismus. Die Bandbreite reicht 

vom Zahlen-Genie bis zum inkontinenten Teenager, von der Quasselstrippe bis zum 

Erwachsenen, der nie sprechen gelernt hat. Nicht ein Autist ist genau so wie der Andere. Doch 

sie alle verbindet eins: Sie können nicht sozial angemessen kommunizieren und ihnen fehlt 

die Fähigkeit, sich in andere hineinzuversetzen.

Vier Jahre hat es gedauert, bis Janna und Henning Helberger, 34, die Diagnose bekamen, dass 

ihr Sohn Autist ist. Bis dahin war die Familie von einer Untersuchung zur nächsten geirrt - 

mal hatte der Junge angeblich einen Hörschaden, mal galten die Eltern einfach als unfähig. 

„Wie sahen täglich, dass mit ihm etwas nicht stimmte, und keiner konnte uns helfen“, sagt die 



Mutter. 

Familie Helberger ist, das muss man an dieser Stelle erwähnen, trotz allem ziemlich normal 

geblieben. Sie haben ein Haus auf dem Land, sie haben beide Arbeit, er als Kundenbetreuer 

für Internetseiten, sie als Physiotherapeutin. Sie haben zwei Kinder, neben Jasper noch die 

zweijährige Lene, einen Kater namens Findus und zwei Omas für die Enkel, die gleich um die 

Ecke wohnen. Doch etwas unterscheidet sie von anderen Paaren. Normalerweise geben 

Familien nicht gern preis, was in ihrem Inneren geschieht. Janna und Henning Helberger 

haben schon lange aufgehört, ihr Familienleben abzuschotten. Mit Jasper ging das nicht 

anders. Er hat ihre private Welt durchlässig gemacht - zu seiner eigenen, ihnen fremdenWelt. 

Und zu der Welt draußen, in der er regelmäßig auffällt. 

Jasper ist ein hübscher Kerl, mit großen dunklen Augen und einem breiten Lachen bis zu den 

Ohren. Man sieht ihm nicht an, dass er krank ist. Das macht es für die Eltern nicht einfacher. 

Wenn Jasper sich in der Öffentlichkeit „daneben benimmt“, wenn er sich im Supermarkt auf 

den Boden schmeißt und schreit, weil ihm dort alles zu laut, zu voll oder zu grell ist, dann 

spüren sie oft die stumme Empörung der anderen. Jasper wirkt dann wie ein ganz normaler 

Junge, der einfach schlecht erzogen ist. 

Tatsächlich glaubten bis in die 70er Jahre hinein selbst Fachleute, dass Autismus auf eine 

Störung der Mutter-Kindbeziehung zurückzuführen sei. Inzwischen gilt als erwiesen, dass 

Autismus eine tiefgreifende Entwicklungsstörung ist, die zu 90 Prozent genetisch bedingt ist. 

Die genauen Ursachen sind jedoch ungeklärt. Sicher ist nur, dass die Nervenzellen im Gehirn 

eines Autisten auf eine sehr spezielle Art verknüpft sind: Weit voneinander entfernte Bereiche 

des Gehirns sind bei ihnen schlecht verdrahtet, die Hauptleitungen fehlen, dafür gibt es eine 

Vielzahl an fein verästelten Nervenbahnen. Informationen müssen sich einen Weg durch ein 

Labyrinth aus Nebenstraßen suchen, anstatt wie in einem normal entwickelten Gehirn die 

Schnellstraße zu benutzen.

Autisten nehmen die Welt als eine Flut unüberschaubarer Einzelheiten wahr, überscharf in 

ihren Details, doch ein sinnvolles Ganzes erkennen sie darin nicht. Das erklärt, warum sie sich 

oft von dem Geschehen um sie herum abwenden und zum Beispiel lieber die Fasern eines 

Teppichs oder rieselnde Sandkörner betrachten. Schon das menschliche Gesicht ist für die 

meisten Autisten ein Rätsel. Man kann sich das vielleicht so vorstellen: Statt ein Gesicht mit 

einem lachenden Mund, sieht ein autistischer Säugling nur einen Ausschnitt - ein Loch mit 

weißen Stiften, aus dem Lärm kommt. Kein Wunder, dass er lieber wegsieht. Viele Autisten 

nehmen ein Leben lang Gesichter nur verschwommen wahr. Ein Nebel, der sich erst lichtet, 

wenn jemand starke Emotionen zeigt.

„Jasper kann auf meinem Gesicht nur etwas erkennen, wenn ich wütend bin oder wenn ich 



mich wegschmeiße vor Lachen“, sagt seine Mutter. Manchmal fordert er sie geradezu heraus, 

zu schimpfen. Einfach weil er sich dann an ihrem Gesichtsausdruck ergötzt. „Er kann auch 

seine eigene Mimik nicht bestimmen“, sagt sie. Etwa auf Kommando böse aussehen oder 

einfach die Augen zumachen. Jasper Gesicht ist wie das Meer, das nichts von seiner 

Oberfläche weiß. Mal glatt und still, mal wüst und sich kräuselnd.

Es ist Sommer, die Familie sitzt im Garten. Lene saust mit dem Laufrad ums Haus. Jasper ist 

vorhin noch auf dem Rücken seines Vaters geritten. Jetzt kniet er schon seit zwanzig Minuten 

in sich versunken auf dem Rasen und zwirbelt Grashalme, bis sich seine Finger grün färben. 

Später im Schwimmbad wiederholt sich eine ähnliche Szene. Während andere Kinder 

kreischend ins Wasser springen, steht Jasper erst am Beckenrand, sein Blick verliert sich im 

Türkisblau. Dann legt er sich bäuchlings auf den Boden und fixiert die regelmäßigen Linien 

der Kacheln. Für ihn sind das „Auszeiten“, die er regelmäßig braucht, sagt seine Mutter. Und 

die sie ihm lässt. Jedenfalls eine Weile lang, bis sie ihn vorsichtig an der Schulter rüttelt. 

Manchmal geht in solchen Momenten auch Lene zu ihrem Bruder hin, nimmt sein Gesicht in 

ihre Hände und sagt: Jaspi, Jaspi. Als wollte sie ihn zurückholen. Erstaunlicherweise lässt er 

diese Berührung zu.

Janna Helberger versteht jetzt vieles, was ihr vorher ein Rätsel war. Nach seiner Geburt hatte 

Jasper wochenlang nur geschrien, nachts trugen sie ihn abwechselnd durch die Wohnung, ein 

vom Brüllen rot angelaufenes Bündel, das sich durch nichts zu beruhigen schien. Oder er lag 

apathisch im Kinderbett, schaute einen nie an, reagierte nicht, wenn man ihn ansprach. Er war 

von der verwirrenden Vielfalt sinnlicher Eindrücke schlicht überfordert. Später besuchte sie 

wie alle jungen Mütter Kurse, in denen sie andere Mütter traf, die stolz die Fortschritte ihrer 

Kleinkinder präsentierten: Meiner kann schon laufen. Meiner sagt schon Mama... Jasper 

robbte über den Boden und schlug seinen Kopf gegen die Wand. Am liebsten hielt er seine 

Rassel fest und schüttelte sie. Pausenlos, wie besessen.

Es sind, wie sich später herausstellt, für Autisten typische stereotype Handlungen, die sie 

immer wieder brauchen, um sich zu beruhigen. Bei Erwachsenen kann das sehr komisch 

wirken, wenn sie zum Beispiel einen Kugelschreiber immer wieder rein- und rausdrücken. 

Klickklick. Doch diese Schrullen geben ihnen Sicherheit. Die voraussehbaren Effekte sind für 

sie Inseln der Ordnung, wenn die Reizflut zu mächtig wird.

Mit fast zwei Jahren kann Jasper immer noch nicht laufen und spricht kein Wort. Bei Jungs 

kommt das oft später, trösten die anderen. Janna Helberger glaubt nicht mehr daran. Die Ärzte 

eines renommierten Instituts in Hamburg untersuchen Jasper und bescheinigem ihm, dass er 

gehörlos sei. Ein Irrtum, wie sich später herausstellt. Mit drei Jahren kommt er in einen 

Regelkindergarten. Eine Katastrophe. Er kratzt und beißt die anderen Kinder. Eltern 



beschweren sich. Noch immer weiß niemand, dass er Autist ist. Sie müssen ihn wieder aus der 

Kita rausnehmen.

Auch zu Hause wird alles schlimmer. Sie können Jasper nie mit Lene allein lassen, weil er 

seiner kleinen Schwester büschelweise die Haare ausreißt. Er beißt sich selbst in die Hand, bis 

die Zähne einen tiefen Abdruck in der Haut hinterlassen. Und wenn die Mutter ihn beruhigen 

will, stößt er seinen Kopf so heftig gegen ihre Stirn, dass sie vor Schmerzen stöhnt. Hinterher 

lächelt er sie an. Nicht aus Gemeinheit, das weiß sie jetzt, sondern weil er sich einfach nicht 

vorstellen kann, was es heißt, anderen weh zu tun. Dazu müsste er sich in sie hineinversetzen 

können. „Es gibt Momente, wo man kurz vor dem Verzweifeln ist“, notiert sie in dieser Phase 

in ihr Tagebuch. Doch dann sagt sie sich: „Das Schlimmste, was es gibt, ist, sein Kind 

aufzugeben.“

Janna Helberger ist ein starker Typ, immer kurz vor dem Umfallen - und dann fällt sie doch 

nicht um - , immer müde. Seit fünf Jahren hat sie kaum eine Nacht durchgeschlafen. 

Manchmal wacht Jasper um zwei Uhr morgens auf und ist dann stundenlang quietschfidel. 

Dann liegt sie neben ihm im Bett, und er fragt: Mama, warum ist die Nacht dunkel? Warum 

leuchtet der Mond gelb? Sie schreit innerlich nach Schlaf, und ihr Fünfjähriger will das 

Universum verstehen. Wenn am Wochenende ihre Batterien leer sind, ist zum Glück ihr Mann 

da. Ein klassischer Wochenendvater. Er kann Jasper oft beruhigen, wenn er wieder seine 

„Gewitter im Kopf“ hat, wie sie es nennen. Dann hält er ihn ganz fest und legt seine großen 

Hände auf seinen Kopf.

Jasper ist vier Jahre alt, als sie endlich die Verdachtsdiagnose für frühkindlichen Autismus 

bekommen. ICD 10: F84.0, so lautet der international anerkannte Code. Damit werden sie 

wieder nach Hause geschickt. Sie erfahren das noch vergleichsweise früh. Im Durchschnitt 

wird in Deutschland die Diagnose für Autismus bei Kindern erst mit sechs Jahren gestellt. Ein 

Grund dafür ist, dass sich Autismus nicht medizinisch feststellen lässt, sondern nur durch 

psychologische Verhaltenstests. Und dabei sind Ärzte in Deutschland eher vorsichtig. Etliche 

Kinder bleiben so jedoch über Jahre ohne Diagnose und Behandlung. Wertvolle Zeit, die 

ungenutzt verstreicht. 

Autismus lässt sich nicht zwar nicht wegtherapieren. Eltern müssen sich von der Hoffnung 

verabschieden, dass in einem autistischen Kind ein normales Kind steckt, das erlöst werden 

kann. Aber es gibt Brücken in seine Welt und umgekehrt für das autistische Kind in unsere. 

Und dabei helfen Therapien. Je früher, desto besser. Nur welche?

Jaspers Eltern müssen feststellen, dass es in Deutschland geradezu einen Glaubenskrieg 

zwischen den Methoden gibt. Da sind einmal die deutschlandweit 56 Therapie-Institute des 

Bundesverbands für Autismus, die sich zum Prinzip gemacht haben, autistischen Kindern 



ganz vorsichtig zu begegnen, nämlich in ihrer eigenen Welt. Normalisierung ihres Verhalten 

ist nicht das vorrangige Ziel, sondern zunächst geht es darum, Kontakt zu ihnen zu 

bekommen. Zwei bis vier Stunden Förderung pro Woche sind dafür allerdings nur 

vorgesehen. Mehr finanzieren die zuständigen Sozialämter gewöhnlich nicht.

Auf der anderen Seite gibt es die intensive Verhaltenstherapie, die in Deutschland nur von 

wenigen, vorwiegend privaten Einrichtungen angeboten wird. Ganz anders in den USA, wo 

sie zum Standard der Frühförderung von Autisten gehört. Es ist eine Methode, die zurückgeht 

auf die Versuche des Verhaltensforschers B. F. Skinner, der vorwiegend an Tieren zeigte, dass 

Verhalten verändert werden kann durch Drill und Belohnung. Anders gesagt: klassische 

Konditionierung. Wissenschaftlich gilt sie bisher als die am besten bewertete Frühförderung 

von autistischen Kindern. Viele schaffen danach den Weg in eine Regelschule. Doch der 

Bundesverband für Autismus hält dagegen, die Kinder würden nicht zu anderem Verhalten 

motiviert, sondern schlicht dazu getrimmt. Das stimmt.

Die Helbergers entscheiden sich dennoch dafür. Im Herbst 2009 fahren sie in das Institut für 

Autismus nach Bremen, wo der Pädagoge Hermann Cordes mit seiner Tochter, der 

Psychologin Ragna Cordes, das Bremer Elterntraining (BET) anbietet. Ihr Institut ist nicht 

mehr als ein Raum mit einer Kaffeemaschine und ein Bad. Seit vielen Jahren kämpfen die 

beiden für die intensive Frühförderung, ein Kampf in eigener Sache, denn Hermann Cordes' 

Sohn ist auch Autist. Als die Helbergers hier das erst Mal sitzen, sind sie erst skeptisch. Für 

das BET müssen sie in den ersten sechs Monaten 30 Stunden in der Woche mit Jasper 

trainieren, später 10 Stunden. Kosten: 12000 Euro im ersten Jahr. Einen Teil dieser Summe 

werden sie später nach zähem Kampf vom Sozialamt erstattet bekommen. Doch sie sind an 

einem Punkt, wo sie alles versuchen wollen, was Jasper helfen könnte.

Der Grundgedanke der Verhaltenstherapie ist, dass Autisten nicht von sich aus lernen. Ein 

Kind, das nur die Struktur eines Teppichs betrachtet, sieht ja nichts von der Welt. Deshalb 

sollen die Kinder dazu gebracht werden, ihr Gegenüber anzuschauen. Und im nächsten Schritt 

dazu, Handlungen zu imitieren. „Das größte Problem bei Autisten ist, dass sie nichts von sich 

aus nachmachen. Doch erst durch Nachmachen und etliche Wiederholungen lernen Kinder 

etwas“, erklärt Janna Helberger. Sie klingt wie eine Fachfrau. Genau das ist das Ziel: Eltern 

sollen Profis werden.

Von da an verändert sich das Familienleben der Helbergers radikal. Fremde Leute gehen bei 

ihnen täglich ein und aus und unterstützen sie bei der Therapie. Einer davon ist auch 

Hundetrainer, „das war ein Vorteil“, sagt Jaspers Mutter, die sich mit dem militärischen 

Befehlston erst schwer tut. Unten im Keller haben sie einen Trainingsraum eingerichtet. 25 

Stunden lernt Jasper hier mit seiner Mutter und drei anderen Trainern, sonntags geht der Vater 



mit ihm fünf Stunden in den Keller. Abends sitzen die Eltern zusammen und bereiten die 

Lernpläne vor oder schneiden die Videoaufzeichnungen der Sitzungen. Sie reden jetzt auch im 

Alltag nur noch in kurzen Sätzen mit Jasper, laut und klar. Und dann, ganz allmählich, 

passiert es: Jasper lernt richtig sprechen.

Es ist Nachmittag, vierzehn Uhr. Jasper sitzt wie so oft in den vergangenen anderthalb Jahren 

am Tisch im Keller. Sie haben ihn nie hier runter zwingen müssen. Es ist, als habe die 

Therapie ein Fenster für ihn geöffnet. Die rote Uhr tickt, draußen im Garten zwitschern 

Vögel, sonst ist es still. „Nimm den Stift!“, sagt seine Mutter. Dann befehlend: „Hände auf 

den Tisch! Schreib Opa!“ Nichts passiert. Japer wendet sich ab. „Schau mich an!“ Er reagiert 

prompt. „Schreib Opa!“ - Pause - „Schreib Opa!“ Beim dritten Mal schreibt er krakelig, aber 

völlig korrekt das Wort. „Super. Toll!“ Sie wirft die Arme hoch und legt einen Frosch auf ein 

freies Feld. Jasper strahlt. Wenn er fünf Frösche hat, gibt es einen Smartie. Gerade steht 

vorschulisches Wissen auf dem Programm. Nach derselben Methode hat er sprechen gelernt, 

jemanden anzuschauen, Hallo zu sagen bei Begrüßungen, auf die Toilette gehen, alles in 

kleinen Schritten, jeder erfolgreiche Schritt, ein Smartie und jubelnde Menschen ihm 

gegenüber.

Bis auf sein Ausrasten am Morgen geht jetzt vieles besser. Nun ja, er kann sich immer noch 

nicht allein an- und ausziehen, was selbst seine sonst so geduldige Mutter manchmal 

aggressiv macht. Dann faucht sie ihn an, was ihn aber nur fasziniert. Dabei gibt er sich 

wirklich Mühe. Er versucht den Schuh über den Fuß zu bekommen. Aber der Fuß macht 

nicht, was er will. Er wackelt und stellt sich schief, der Schuh fliegt durch die Luft. Jasper 

quietscht vor Ärger, und dann klappt es irgendwann doch. Um sicher zu gehen, drückt er den 

Fuß fest auf den Boden.

Kurz darauf wiederholt sich die ganze Prozedur im Kindergarten. Draußenschuhe aus, 

Hausschuhe an. Eine Qual. Jasper geht jetzt wieder in seine alte Kita, eine junge Frau, die 

gerade ihr soziales Jahr macht, begleitet ihn. Er scheint den Trubel um sich zu genießen, 

jedenfalls aus sicherem Abstand. Drinnen sitzt er am äußersten Tischrand und ordnet 

Murmeln in eine Holzkiste. Hin- und wieder schaut er zu den anderen Kindern auf. Draußen 

spaziert er allein umher und sammelt Zweige. Dabei lächelt er vor sich hin. Einmal fragt er 

einen Jungen, ob er beim Höhlenbauen mitspielen kann. Okay. Und dann macht er die Höhle 

kaputt, doch der Junge nimmt es ihm nicht übel. Wie viele Autisten begreift Jasper 

Rollenspiele nicht. Während die anderen mit ihren Tieren Bauernhof spielen, stellt er sie alle 

in einer Reihe auf.

Die Kinder haben jetzt keine Angst mehr vor Jasper, sagt die Erzieherin. Nur noch selten 

kratzt er. Er geht jetzt weg, bevor er einen Anfall bekommt. Als die Kinder Papiertüten 



basteln, die sie knallen lassen dürfen, sitzt Jasper mit gequältem Gesicht in der hintersten 

Ecke. Den Zeigefinger im Mund, sein Anker, wenn es für ihn brenzlig wird. Kurz bevor die 

Knallerei losgeht, die anderen Kinder haben sich schon im Kreis aufgestellt, springt er auf, 

rennt an den Kindern vorbei und stürzt hinaus. Die Tür fliegt krachend zu. Jasper steht im 

Flur und strahlt. Gerettet. Das hat er ganz allein geschafft, ohne auszurasten.

Er kann jetzt auch mehr mit sich allein anfangen. „Früher hat er stundenlang Steinchen 

aneinander klackern lassen“, erzählt der Vater. „Jetzt setzt er sich auf den Bagger in der 

Sandkiste und gräbt.“ Einfache Handlungen, die früher für ihn ein Rätsel waren. Neulich hat 

er das erste Mal nach einem Fußball getreten. Henning Helberger hat sich wahnsinnig gefreut. 

Jeder kleine Fortschritt lässt ihn hoffen, dass Jasper später einmal selbständig leben kann. 

Doch eins möchte er betonen: Einen anderen Sohn hat er sich nie gewünscht. „Ich nehme ihn 

so, wie er ist.“

Ist die Liebe zu einem autistischen Kind schwerer als zu einem normalen Kind? Nein, sagt 

Janna Helberger. Aber sie ist selbstloser, bescheidener. Wenn sie abends mit Jasper noch 

kuscheln möchte, sagt er: „Gehst du bitte in dein Bett.“ Höflich, aber bestimmt. Und 

gedankenlos. Er nimmt nicht wahr, was seine Mutter fühlt. Andere Details sieht er dagegen 

sofort. „Zum Beispiel, wenn ich meine Haare jetzt zu einem kurzen Zopf binde, das hasst er, 

weil es eine Veränderung ist“, sagt sie und demonstriert es. Prompt geht er zu ihr: „Mach die 

Haare anders, Mama!“ So etwas bemerkt er. „Aber er kann nicht sehen, ob ich froh bin oder 

traurig“, sagt sie und seufzt.

Das Leben mit Jasper teilt sich in gute und in schlechte Tage. Dazwischen gibt es nichts. Gute 

Tage sind Tage ohne Überraschungen, ohne viele Menschen. Tage im Wald etwa. Oder auf 

dem Pferd, seit vielen Jahren reitet Jasper. Schlechte Tage sind wie dieser Maisamstag, als sie 

auf das Kita-Fest gehen. Schon nach fünf Minuten hat Jasper einen Schreianfall im Garten. In 

der Schlange vor dem Kuchenbufett legt er sich auf den Boden und knabbert am Schuh seines 

Vaters. Später soll er für eine Trommel-Aufführung eine selbstgebastelte Afroperücke 

aufziehen. Dabei hasst er Verkleiden. Alle Kinder sitzen schon auf der Bühne. Jasper weigert 

sich. Und dann, seine Eltern können es kaum fassen, setzt er sich doch die blöde 

Zottelperücke auf. Er trommelt nicht, er sitzt nur da, mit offenem Mund, als würde er 

träumen. Sie sehen ihn dort tapfer durchhalten. Ihren besonderen Sohn, allein in einer für ihn 

absurden Welt. 

*Nachname geändert


