Text: Ariane Heimbach

Morgens verwandelt sich das Kind in eine Schildkrote. Wie ein Panzer umschlief3t der Anorak
den kleinen Kdorper. Sein Hals reckt sich aus dem Kragen heraus, sein Kinn schiebt sich vor.
BloB nicht den Stoff beriihren. Ganz langsam bewegt sich die Schildkréte zum Auto, klettert
auf den Kindersitz, sieht, wie die Mutter den Gurt herauszieht, hort das Klicken des
Verschlusses. Und briillt aus Leibeskréften.

Janna Helberger* bleibt ruhig. Sie weil} ja, was mit ihrem Sohn Jasper los ist. Sie weil3, dass
er Jacken hasst und offene Jacken noch viel mehr. Bis ganz nach oben muss sie den
ReiBverschluss zuziehen, sonst schreit der Junge schon im Flur. Warum das so ist, weil3
niemand. Jasper kann das nicht erklaren. Vielleicht weil ein offener ReiBBverschluss fiir ithn
wie ein bissiges Maul aussieht. Manchmal hat sie den Eindruck, ihr fiinfjdhriger Sohn erlebt
die Welt wie in einem Horrorfilm. Eine Welt aus ungeordneten, liberscharfen Details, die
unheimliche Gestalten annehmen kénnen. Wo gesichtslose Menschen herumlaufen, deren
Hénde zuschnappen wie fiinffingrige Fallen. Ihr Kind an die Hand nehmen? Unmdglich. Es
gibt Berlihrungen, die sind fiir Jasper unertraglich, als wiirden sie sich wie tausend
Nadelstiche anfiihlen. Seine Mutter hat ihn noch nie streicheln konnen, nur festes Driicken
lisst er zu. Sensorische Uberempfindlichkeit nennt man das. Janna Helberger, 33, weil alles
iiber die unheilbare Krankheit, die Autismus heif3t, und die niemand richtig versteht. Mit den
Jahren ist sie zur Expertin geworden - es blieb ihr nichts anderes tibrig.

Es gibt wahrscheinlich keine andere frithkindliche Erkrankung, bei der sich Eltern in
Deutschland so allein gelassen fiihlen. Von Arzten, die die falschen Diagnosen treffen. Von
Sozialdmtern, die keine Therapien bezahlen wollen. Und spéter von Schulen, die mit Autisten
nicht umzugehen wissen. Und das betrifft hier immerhin die Eltern von {iber Tausend neu
geborenen Kindern im Jahr, geht man von 6 bis 8 Autisten pro 1000 aus. Inzwischen erhalten
mehr Menschen die Diagnose Autismus als etwa vor zehn Jahren. Wer friiher nur als
verschroben galt, zéhlt heute oft zu den leichteren Féllen von Autismus. Die Bandbreite reicht
vom Zahlen-Genie bis zum inkontinenten Teenager, von der Quasselstrippe bis zum
Erwachsenen, der nie sprechen gelernt hat. Nicht ein Autist ist genau so wie der Andere. Doch
sie alle verbindet eins: Sie kdnnen nicht sozial angemessen kommunizieren und ihnen fehlt
die Féahigkeit, sich in andere hineinzuversetzen.

Vier Jahre hat es gedauert, bis Janna und Henning Helberger, 34, die Diagnose bekamen, dass
ihr Sohn Autist ist. Bis dahin war die Familie von einer Untersuchung zur néchsten geirrt -
mal hatte der Junge angeblich einen Horschaden, mal galten die Eltern einfach als unfahig.

,»Wie sahen tiglich, dass mit ihm etwas nicht stimmte, und keiner konnte uns helfen®, sagt die



Mutter.

Familie Helberger ist, das muss man an dieser Stelle erwéhnen, trotz allem ziemlich normal
geblieben. Sie haben ein Haus auf dem Land, sie haben beide Arbeit, er als Kundenbetreuer
fiir Internetseiten, sie als Physiotherapeutin. Sie haben zwei Kinder, neben Jasper noch die
zweijdhrige Lene, einen Kater namens Findus und zwei Omas fiir die Enkel, die gleich um die
Ecke wohnen. Doch etwas unterscheidet sie von anderen Paaren. Normalerweise geben
Familien nicht gern preis, was in ihrem Inneren geschieht. Janna und Henning Helberger
haben schon lange aufgehort, ihr Familienleben abzuschotten. Mit Jasper ging das nicht
anders. Er hat ihre private Welt durchldssig gemacht - zu seiner eigenen, ihnen fremdenWelt.
Und zu der Welt drauf3en, in der er regelméBig auffallt.

Jasper ist ein hiibscher Kerl, mit groen dunklen Augen und einem breiten Lachen bis zu den
Ohren. Man sieht ithm nicht an, dass er krank ist. Das macht es fiir die Eltern nicht einfacher.
Wenn Jasper sich in der Offentlichkeit ,,daneben benimmt“, wenn er sich im Supermarkt auf
den Boden schmeifit und schreit, weil ihm dort alles zu laut, zu voll oder zu grell ist, dann
spliren sie oft die stumme Empdrung der anderen. Jasper wirkt dann wie ein ganz normaler
Junge, der einfach schlecht erzogen ist.

Tatsdchlich glaubten bis in die 70er Jahre hinein selbst Fachleute, dass Autismus auf eine
Storung der Mutter-Kindbeziehung zuriickzufiihren sei. Inzwischen gilt als erwiesen, dass
Autismus eine tiefgreifende Entwicklungsstorung ist, die zu 90 Prozent genetisch bedingt ist.
Die genauen Ursachen sind jedoch ungeklart. Sicher ist nur, dass die Nervenzellen im Gehirn
eines Autisten auf eine sehr spezielle Art verkniipft sind: Weit voneinander entfernte Bereiche
des Gehirns sind bei ihnen schlecht verdrahtet, die Hauptleitungen fehlen, dafiir gibt es eine
Vielzahl an fein veréstelten Nervenbahnen. Informationen miissen sich einen Weg durch ein
Labyrinth aus Nebenstra3en suchen, anstatt wie in einem normal entwickelten Gehirn die
Schnellstralle zu benutzen.

Autisten nehmen die Welt als eine Flut uniiberschaubarer Einzelheiten wahr, iiberscharf in
ihren Details, doch ein sinnvolles Ganzes erkennen sie darin nicht. Das erklart, warum sie sich
oft von dem Geschehen um sie herum abwenden und zum Beispiel lieber die Fasern eines
Teppichs oder rieselnde Sandkorner betrachten. Schon das menschliche Gesicht ist fiir die
meisten Autisten ein Ritsel. Man kann sich das vielleicht so vorstellen: Statt ein Gesicht mit
einem lachenden Mund, sieht ein autistischer Sdugling nur einen Ausschnitt - ein Loch mit
weillen Stiften, aus dem Liarm kommt. Kein Wunder, dass er lieber wegsieht. Viele Autisten
nehmen ein Leben lang Gesichter nur verschwommen wahr. Ein Nebel, der sich erst lichtet,
wenn jemand starke Emotionen zeigt.

,Jasper kann auf meinem Gesicht nur etwas erkennen, wenn ich wiitend bin oder wenn ich



mich wegschmeif3e vor Lachen®, sagt seine Mutter. Manchmal fordert er sie geradezu heraus,
zu schimpfen. Einfach weil er sich dann an ihrem Gesichtsausdruck ergotzt. ,,Er kann auch
seine eigene Mimik nicht bestimmen®, sagt sie. Etwa auf Kommando bdse aussehen oder
einfach die Augen zumachen. Jasper Gesicht ist wie das Meer, das nichts von seiner
Oberflache weil. Mal glatt und still, mal wiist und sich kriuselnd.

Es ist Sommer, die Familie sitzt im Garten. Lene saust mit dem Laufrad ums Haus. Jasper ist
vorhin noch auf dem Riicken seines Vaters geritten. Jetzt kniet er schon seit zwanzig Minuten
in sich versunken auf dem Rasen und zwirbelt Grashalme, bis sich seine Finger griin farben.
Spédter im Schwimmbad wiederholt sich eine dhnliche Szene. Wihrend andere Kinder
kreischend ins Wasser springen, steht Jasper erst am Beckenrand, sein Blick verliert sich im
Tiirkisblau. Dann legt er sich bauchlings auf den Boden und fixiert die regelméBigen Linien
der Kacheln. Fiir ihn sind das ,,Auszeiten®, die er regelmafig braucht, sagt seine Mutter. Und
die sie ihm lésst. Jedenfalls eine Weile lang, bis sie ihn vorsichtig an der Schulter riittelt.
Manchmal geht in solchen Momenten auch Lene zu ihrem Bruder hin, nimmt sein Gesicht in
thre Hande und sagt: Jaspi, Jaspi. Als wollte sie ihn zuriickholen. Erstaunlicherweise lésst er
diese Beriihrung zu.

Janna Helberger versteht jetzt vieles, was ihr vorher ein Rétsel war. Nach seiner Geburt hatte
Jasper wochenlang nur geschrien, nachts trugen sie ihn abwechselnd durch die Wohnung, ein
vom Briillen rot angelaufenes Biindel, das sich durch nichts zu beruhigen schien. Oder er lag
apathisch im Kinderbett, schaute einen nie an, reagierte nicht, wenn man ihn ansprach. Er war
von der verwirrenden Vielfalt sinnlicher Eindriicke schlicht tiberfordert. Spater besuchte sie
wie alle jungen Miitter Kurse, in denen sie andere Miitter traf, die stolz die Fortschritte ihrer
Kleinkinder prisentierten: Meiner kann schon laufen. Meiner sagt schon Mama... Jasper
robbte liber den Boden und schlug seinen Kopf gegen die Wand. Am liebsten hielt er seine
Rassel fest und schiittelte sie. Pausenlos, wie besessen.

Es sind, wie sich spéter herausstellt, fiir Autisten typische stereotype Handlungen, die sie
immer wieder brauchen, um sich zu beruhigen. Bei Erwachsenen kann das sehr komisch
wirken, wenn sie zum Beispiel einen Kugelschreiber immer wieder rein- und rausdriicken.
Klickklick. Doch diese Schrullen geben ihnen Sicherheit. Die voraussehbaren Effekte sind fiir
sie Inseln der Ordnung, wenn die Reizflut zu méichtig wird.

Mit fast zwei Jahren kann Jasper immer noch nicht laufen und spricht kein Wort. Bei Jungs
kommt das oft spiter, trosten die anderen. Janna Helberger glaubt nicht mehr daran. Die Arzte
eines renommierten Instituts in Hamburg untersuchen Jasper und bescheinigem ihm, dass er
gehorlos sei. Ein Irrtum, wie sich spéter herausstellt. Mit drei Jahren kommt er in einen

Regelkindergarten. Eine Katastrophe. Er kratzt und beifit die anderen Kinder. Eltern



beschweren sich. Noch immer weill niemand, dass er Autist ist. Sie miissen ihn wieder aus der
Kita rausnehmen.

Auch zu Hause wird alles schlimmer. Sie konnen Jasper nie mit Lene allein lassen, weil er
seiner kleinen Schwester bilischelweise die Haare ausreifit. Er beif3t sich selbst in die Hand, bis
die Zidhne einen tiefen Abdruck in der Haut hinterlassen. Und wenn die Mutter ihn beruhigen
will, stoBt er seinen Kopf so heftig gegen ihre Stirn, dass sie vor Schmerzen stohnt. Hinterher
lachelt er sie an. Nicht aus Gemeinheit, das weil} sie jetzt, sondern weil er sich einfach nicht
vorstellen kann, was es heil3t, anderen weh zu tun. Dazu miisste er sich in sie hineinversetzen
konnen. ,,Es gibt Momente, wo man kurz vor dem Verzweifeln ist“, notiert sie in dieser Phase
in ihr Tagebuch. Doch dann sagt sie sich: ,,Das Schlimmste, was es gibt, ist, sein Kind
aufzugeben.

Janna Helberger ist ein starker Typ, immer kurz vor dem Umfallen - und dann fillt sie doch
nicht um - , immer miide. Seit flinf Jahren hat sie kaum eine Nacht durchgeschlafen.
Manchmal wacht Jasper um zwei Uhr morgens auf und ist dann stundenlang quietschfidel.
Dann liegt sie neben ihm im Bett, und er fragt: Mama, warum ist die Nacht dunkel? Warum
leuchtet der Mond gelb? Sie schreit innerlich nach Schlaf, und ihr Fiinfjdhriger will das
Universum verstehen. Wenn am Wochenende ihre Batterien leer sind, ist zum Gliick ihr Mann
da. Ein klassischer Wochenendvater. Er kann Jasper oft beruhigen, wenn er wieder seine
,»Gewitter im Kopf* hat, wie sie es nennen. Dann hélt er ithn ganz fest und legt seine grof3en
Hénde auf seinen Kopf.

Jasper ist vier Jahre alt, als sie endlich die Verdachtsdiagnose fiir frithkindlichen Autismus
bekommen. ICD 10: F84.0, so lautet der international anerkannte Code. Damit werden sie
wieder nach Hause geschickt. Sie erfahren das noch vergleichsweise friith. Im Durchschnitt
wird in Deutschland die Diagnose flir Autismus bei Kindern erst mit sechs Jahren gestellt. Ein
Grund dafiir ist, dass sich Autismus nicht medizinisch feststellen l4sst, sondern nur durch
psychologische Verhaltenstests. Und dabei sind Arzte in Deutschland eher vorsichtig. Etliche
Kinder bleiben so jedoch iiber Jahre ohne Diagnose und Behandlung. Wertvolle Zeit, die
ungenutzt verstreicht.

Autismus ldsst sich nicht zwar nicht wegtherapieren. Eltern miissen sich von der Hoffnung
verabschieden, dass in einem autistischen Kind ein normales Kind steckt, das erlost werden
kann. Aber es gibt Briicken in seine Welt und umgekehrt fiir das autistische Kind in unsere.
Und dabei helfen Therapien. Je friiher, desto besser. Nur welche?

Jaspers Eltern miissen feststellen, dass es in Deutschland geradezu einen Glaubenskrieg
zwischen den Methoden gibt. Da sind einmal die deutschlandweit 56 Therapie-Institute des

Bundesverbands fiir Autismus, die sich zum Prinzip gemacht haben, autistischen Kindern



ganz vorsichtig zu begegnen, ndmlich in ihrer eigenen Welt. Normalisierung ihres Verhalten
ist nicht das vorrangige Ziel, sondern zunichst geht es darum, Kontakt zu ihnen zu
bekommen. Zwei bis vier Stunden Férderung pro Woche sind dafiir allerdings nur
vorgesehen. Mehr finanzieren die zustdndigen Sozialdamter gewdhnlich nicht.

Auf der anderen Seite gibt es die intensive Verhaltenstherapie, die in Deutschland nur von
wenigen, vorwiegend privaten Einrichtungen angeboten wird. Ganz anders in den USA, wo
sie zum Standard der Friihférderung von Autisten gehort. Es ist eine Methode, die zuriickgeht
auf die Versuche des Verhaltensforschers B. F. Skinner, der vorwiegend an Tieren zeigte, dass
Verhalten verdndert werden kann durch Drill und Belohnung. Anders gesagt: klassische
Konditionierung. Wissenschaftlich gilt sie bisher als die am besten bewertete Friihforderung
von autistischen Kindern. Viele schaffen danach den Weg in eine Regelschule. Doch der
Bundesverband fiir Autismus hilt dagegen, die Kinder wiirden nicht zu anderem Verhalten
motiviert, sondern schlicht dazu getrimmt. Das stimmt.

Die Helbergers entscheiden sich dennoch dafiir. Im Herbst 2009 fahren sie in das Institut fiir
Autismus nach Bremen, wo der Pddagoge Hermann Cordes mit seiner Tochter, der
Psychologin Ragna Cordes, das Bremer Elterntraining (BET) anbietet. Ihr Institut ist nicht
mehr als ein Raum mit einer Kaffeemaschine und ein Bad. Seit vielen Jahren kdmpfen die
beiden fiir die intensive Friihforderung, ein Kampf in eigener Sache, denn Hermann Cordes'
Sohn ist auch Autist. Als die Helbergers hier das erst Mal sitzen, sind sie erst skeptisch. Fiir
das BET miissen sie in den ersten sechs Monaten 30 Stunden in der Woche mit Jasper
trainieren, spater 10 Stunden. Kosten: 12000 Euro im ersten Jahr. Einen Teil dieser Summe
werden sie spiter nach zihem Kampf vom Sozialamt erstattet bekommen. Doch sie sind an
einem Punkt, wo sie alles versuchen wollen, was Jasper helfen konnte.

Der Grundgedanke der Verhaltenstherapie ist, dass Autisten nicht von sich aus lernen. Ein
Kind, das nur die Struktur eines Teppichs betrachtet, sieht ja nichts von der Welt. Deshalb
sollen die Kinder dazu gebracht werden, ihr Gegeniiber anzuschauen. Und im néchsten Schritt
dazu, Handlungen zu imitieren. ,,Das groBite Problem bei Autisten ist, dass sie nichts von sich
aus nachmachen. Doch erst durch Nachmachen und etliche Wiederholungen lernen Kinder
etwas®, erkldrt Janna Helberger. Sie klingt wie eine Fachfrau. Genau das ist das Ziel: Eltern
sollen Profis werden.

Von da an verédndert sich das Familienleben der Helbergers radikal. Fremde Leute gehen bei
ihnen tdglich ein und aus und unterstiitzen sie bei der Therapie. Einer davon ist auch
Hundetrainer, ,,das war ein Vorteil®, sagt Jaspers Mutter, die sich mit dem militdrischen
Befehlston erst schwer tut. Unten im Keller haben sie einen Trainingsraum eingerichtet. 25

Stunden lernt Jasper hier mit seiner Mutter und drei anderen Trainern, sonntags geht der Vater



mit ihm fiinf Stunden in den Keller. Abends sitzen die Eltern zusammen und bereiten die
Lernplédne vor oder schneiden die Videoaufzeichnungen der Sitzungen. Sie reden jetzt auch im
Alltag nur noch in kurzen Sitzen mit Jasper, laut und klar. Und dann, ganz allméhlich,
passiert es: Jasper lernt richtig sprechen.

Es ist Nachmittag, vierzehn Uhr. Jasper sitzt wie so oft in den vergangenen anderthalb Jahren
am Tisch im Keller. Sie haben ihn nie hier runter zwingen miissen. Es ist, als habe die
Therapie ein Fenster fiir ihn gedffnet. Die rote Uhr tickt, draulen im Garten zwitschern
Vogel, sonst ist es still. ,,Nimm den Stift!*, sagt seine Mutter. Dann befehlend: ,,Hénde auf
den Tisch! Schreib Opa!*“ Nichts passiert. Japer wendet sich ab. ,,Schau mich an!* Er reagiert
prompt. ,,Schreib Opa!* - Pause - ,,Schreib Opa!*“ Beim dritten Mal schreibt er krakelig, aber
vollig korrekt das Wort. ,,Super. Toll!* Sie wirft die Arme hoch und legt einen Frosch auf ein
freies Feld. Jasper strahlt. Wenn er fiinf Frosche hat, gibt es einen Smartie. Gerade steht
vorschulisches Wissen auf dem Programm. Nach derselben Methode hat er sprechen gelernt,
jemanden anzuschauen, Hallo zu sagen bei BegriiBungen, auf die Toilette gehen, alles in
kleinen Schritten, jeder erfolgreiche Schritt, ein Smartie und jubelnde Menschen ihm
gegeniiber.

Bis auf sein Ausrasten am Morgen geht jetzt vieles besser. Nun ja, er kann sich immer noch
nicht allein an- und ausziehen, was selbst seine sonst so geduldige Mutter manchmal
aggressiv macht. Dann faucht sie ihn an, was ithn aber nur fasziniert. Dabei gibt er sich
wirklich Miihe. Er versucht den Schuh tiber den Fu3 zu bekommen. Aber der Fufl macht
nicht, was er will. Er wackelt und stellt sich schief, der Schuh fliegt durch die Luft. Jasper
quietscht vor Arger, und dann klappt es irgendwann doch. Um sicher zu gehen, driickt er den
FuB fest auf den Boden.

Kurz darauf wiederholt sich die ganze Prozedur im Kindergarten. Drauflenschuhe aus,
Hausschuhe an. Eine Qual. Jasper geht jetzt wieder in seine alte Kita, eine junge Frau, die
gerade ihr soziales Jahr macht, begleitet ihn. Er scheint den Trubel um sich zu genief3en,
jedenfalls aus sicherem Abstand. Drinnen sitzt er am dul3ersten Tischrand und ordnet
Murmeln in eine Holzkiste. Hin- und wieder schaut er zu den anderen Kindern auf. Drauflen
spaziert er allein umher und sammelt Zweige. Dabei ldchelt er vor sich hin. Einmal fragt er
einen Jungen, ob er beim Hohlenbauen mitspielen kann. Okay. Und dann macht er die Hohle
kaputt, doch der Junge nimmt es ihm nicht iibel. Wie viele Autisten begreift Jasper
Rollenspiele nicht. Wéhrend die anderen mit ihren Tieren Bauernhof spielen, stellt er sie alle
in einer Reihe auf.

Die Kinder haben jetzt keine Angst mehr vor Jasper, sagt die Erzieherin. Nur noch selten

kratzt er. Er geht jetzt weg, bevor er einen Anfall bekommt. Als die Kinder Papiertiiten



basteln, die sie knallen lassen diirfen, sitzt Jasper mit gequiltem Gesicht in der hintersten
Ecke. Den Zeigefinger im Mund, sein Anker, wenn es fiir ihn brenzlig wird. Kurz bevor die
Knallerei losgeht, die anderen Kinder haben sich schon im Kreis aufgestellt, springt er auf,
rennt an den Kindern vorbei und stiirzt hinaus. Die Tiir fliegt krachend zu. Jasper steht im
Flur und strahlt. Gerettet. Das hat er ganz allein geschaftt, ohne auszurasten.

Er kann jetzt auch mehr mit sich allein anfangen. ,,Friiher hat er stundenlang Steinchen
aneinander klackern lassen®, erzéhlt der Vater. ,,Jetzt setzt er sich auf den Bagger in der
Sandkiste und gribt.” Einfache Handlungen, die friiher fiir ihn ein Réitsel waren. Neulich hat
er das erste Mal nach einem FuBlball getreten. Henning Helberger hat sich wahnsinnig gefreut.
Jeder kleine Fortschritt 1dsst ihn hoffen, dass Jasper spiter einmal selbsténdig leben kann.
Doch eins mdchte er betonen: Einen anderen Sohn hat er sich nie gewlinscht. ,,Ich nehme ihn
so, wie er ist.*

Ist die Liebe zu einem autistischen Kind schwerer als zu einem normalen Kind? Nein, sagt
Janna Helberger. Aber sie ist selbstloser, bescheidener. Wenn sie abends mit Jasper noch
kuscheln mochte, sagt er: ,,Gehst du bitte in dein Bett.* Hoflich, aber bestimmt. Und
gedankenlos. Er nimmt nicht wahr, was seine Mutter fiihlt. Andere Details sieht er dagegen
sofort. ,,Zum Beispiel, wenn ich meine Haare jetzt zu einem kurzen Zopf binde, das hasst er,
weil es eine Verdnderung ist*, sagt sie und demonstriert es. Prompt geht er zu ihr: ,,Mach die
Haare anders, Mama!“ So etwas bemerkt er. ,,Aber er kann nicht sehen, ob ich froh bin oder
traurig®, sagt sie und seufzt.

Das Leben mit Jasper teilt sich in gute und in schlechte Tage. Dazwischen gibt es nichts. Gute
Tage sind Tage ohne Uberraschungen, ohne viele Menschen. Tage im Wald etwa. Oder auf
dem Pferd, seit vielen Jahren reitet Jasper. Schlechte Tage sind wie dieser Maisamstag, als sie
auf das Kita-Fest gehen. Schon nach fiinf Minuten hat Jasper einen Schreianfall im Garten. In
der Schlange vor dem Kuchenbufett legt er sich auf den Boden und knabbert am Schuh seines
Vaters. Spéter soll er fiir eine Trommel-Auffiihrung eine selbstgebastelte Afroperiicke
aufziehen. Dabei hasst er Verkleiden. Alle Kinder sitzen schon auf der Biihne. Jasper weigert
sich. Und dann, seine Eltern kdnnen es kaum fassen, setzt er sich doch die blode
Zottelperiicke auf. Er trommelt nicht, er sitzt nur da, mit offenem Mund, als wiirde er
traumen. Sie sehen ihn dort tapfer durchhalten. Thren besonderen Sohn, allein in einer fiir ihn
absurden Welt.

*Nachname gedndert



